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INTRODUCCION
A primera vista, la poesia de Eliseo Diego nos advierte de su cartcter singular.
Esparcida, escueta, pero ilena de resonancia, tiene la sencillez ilusoria de unjardinjapones.
Es una poesia distinta, ain mas al compararla con la poesia hispanoamericana de su epoca.
Con su empetio obstinado de mostrarnos la profundidad de las cosas humildes, comunica
un afecto secular, pero sin embargo religioso, hacia el mundo. El mundo, mirado,
recordado, subrayado, se vuelve sublime, sagrado; cada parte y particula manifiesta su
significacidn y la inminencia de Dios. Esta poesia aparentemente sencilla logra una gran
resonancia, realizando Ia aspiraci6n de Diego de crear una poesia de semillas que necesitan
solamente de la imaginaci6n fertil del lector para florecer.
De los poemas de su libro Versiones, Diego ha dicho, "En ellos he tratado de dar pie
al mayor nimero posible de significados. Por eso me producensIa impresion que son
fisicamente mucho ma's extensos del tamanlo que realmente tienen" (Poetas Comunicantes
150). Sus poemas asi aparecen como una caja maigica cuyo interior es mais grande que su
exterior. Con gran economia de lenguaje, pinta cuadros esenciales, el punto de partida para
imagenes ma's profundas.
Diego afirma que su primer impulso fue escribir novelas, como Dickens, pero
descubri6 dentro de Great Expectations una escena que parecia contener el libro entero.
Diego resolvi6 olvidar las novelas y escribir solamente estas escenas, cada una la medula
de una novela. Comenz6 con cuentos cortos, luego poemas largos, y restringiendose "a una
economia cada vez mayor del idioma LI.. se atreve por fin a jugar con el silencio" (149).
Pero, 1que silencio! Cuanto menos habla, dice ma's. El silencio de Diego se llena con
el susurro de multiples sentidos, sin comprometerse demasiado con ninguno. Sus poemas
comunican ma's de lo que dicen, contienen mas que su tamafno y en su misterio refieren de
forma ambigua y seductora a una dimension espiritual que siempre se mantiene escondida.
Sus poemas, cortos, trazados minuciosamente con su pincel de ebanista, detallan la
resistencia y flujo de la materia, objetos aferrados a Ia existencia contra un mar de olvido
y cambio. Dice Diego, "para mi la realidad no es algo muy preciso, de contornos muy fijos,
sino que siempre se estii como evaporando, y para mi es parte de Ia funcion de la poesia, el
resistir ese proceso de evaporacion de Ia realidad, tratando de fijarla en un contorno nitido"
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(148). Para preservarse contra el tiempo y su transformacion incesante, el poeta fija y
subraya las cosas del mundo dAndoles nombres. Uno de sus poemas se llama precisamente
"Voy a nombrar las cosas."
Voy a nombrar las cosas, los sonoros
altos que yen el festejar del viento,
los portales profundos, las mamparas
cerradas a la sombra y al silencio.
(En la caizada de Jesuis del Monte)
NOMBRAR LAS COSAS
En las manos de Diego, el acto de nombrar se vuelve magicojamas el acto simple que
podria parecer. Consciente del poder creador del poeta, desteje a Ia vez que define, evoca
la inestabilidad del sistema lingiuistico y la imposibilidad de saber, roza el misterio antiguo
y moderno de Ia ontologia. Siempre da nombre a objetos humildes de su ambito cotidiano,
las cosas simples que se encuentra en casa y calle. Construyendo todo un universo fisico
a la vez que espiritual, invoca los muros, la madera, cornisas, vidrios, hierros y las campanas
de su calle.
Y nombrard las cosas, tan despacio
que cuando pierda el Paraiso de mi calle
y mis olvidos me Ia vuelvan sueflo,
pueda Ilamarlas de pronto con el alba.
El objeto lingiuistico construido, procede agirar asu alrededor, dibujandolo sucintamente
de perspectivas distintas. Diego dice que dl lucha para "hacer pasar la realidad al 'medio'
de la palabra, sin quitarle ni afiadirle nada; hacerla encarnar en la palabra tal Como es ella,
en toda su evanescencia original" (Poetas Comunicantes 152).
Resaltan en esta cita tres tdrminos: Ia realidad, Ia palabra, y su evanescencia. Se
construye una cadena de Ia realidad del poeta a su palabra y por ella al lector, preservando
en todo momento el caracter evanescente de la realidad. Aunque aqui lo hace parecer fAcil,
no es siempre asi; en otro lugar habla de Ia dificultad de este proceso, de Ia complejidad de
nombrar. Entre el primer tdrmino y el segundo nunca hay acuerdo perfecto; las palabras
tienen vida propia y pueden armar una lucha contra el poeta.
Cuando pasa de la cosa a la palabra, pugna con todos los demas sentidos "que se les
han ido pegando, se les han ido adhiriendo [...] esas adherencias desvirtdan la comunicacion,
la destruyen, anulan el poema" (163). Entrado en el ambito de las significaciones anteriores,
Ia nueva iteracion consigue su ser en interaccion con ellas. "Como un cuadro tiene su marco,
la palabra tambidn tiene su limitacion, que es el significado. Contra el significado y con
el significado, hay una gran riqueza de posibilidades" (164). Un significado prosaico sirve
de marco para la evanescencia, como de la misma lucha entre Ia iteracidn y sus antecedentes
sale el juego posibilidades, el juego de los con y contra. La relacion palabra-significado,
o nombre-cosa, se complica, en el caso de Diego, intencionalmente; este enredo es fuente
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del sentido ma's hondo y provocativo de su poesia, la dimension espiritual, ambivalente, a
la vez antigua y moderna.
Trataremos aqui de tres vias de aproximacion a Diego y a su juego de relaciones entre
nombre y cosa. Cada una establece una relaci6n distinta entre signo y significado; entre
estas tres concepciones de dicha relaci6n, Diegojuega constantemente en sus poemas. Las
tres fuentes o perspectivas -la filosofia norteamericana del siglo XIX, o el
Transcendentalismo, ejemplificado por R.W. Emerson; la tradicion iconografica de la
Iglesia Ortodoxa; y las discusiones al torno de la Posmodernidad, representada por Michel
Foucault- se pueden considerar como tres posibles explicaciones de su juego de nombrar,
facetas contradictorias y simultaneas.
TRANSCENDENTALISMO NORTEAMERICANO
En su rechazo patri6tico de La sociedad capitalista, Diego no desecha la filosofia
norteamericana. Cuandojoven ensefi6 literatura norteamericana en Cuba; to influye en su
atenci6n a La realidad tisica cotidiana, La busca de lo profundo en to humilde. En Diego la
influencia de Los transcendentalistas -Thoreau, Whitman, y especialmente Emerson- se
puede afirmar sin dificultad. La tradici6n norteamericana del Deismo, es decir la creencia
en La inminencia de Dios en el mundo, entra en su poesia con la consideracion de que las
cosas mundanas puedan tener alto significado espiritual.
Segun Emerson, "1. Words are signs of natural facts. 2. Particular natural facts are
symbols of particular spiritual facts. 3. Nature is the symbol of spirit" ("Nature" 911). Asi,
al acercarnos a La naturaleza nos acercamos a Dios. Usar un lenguaje ma's vinculado a la
realidad tangible implica hablar con pureza espiritual. Uno de los primeros deistas
norteamericanos, Thomas Paine, lleg6 tan lejos que describi6 el mundo fisico como la
verdadera palabra de Dios. "The creation is the Bible of the Deist. He there reads, in the
handwriting of the creator himself, the certainty of his existence and the immutability of his
power, and all other Bibles and Testaments are to him forgeries" (Age of Reason 184).
En Diego tambien vemos semejante encomio del mundo fisico. Al buscar las cosas
simples, busca siempre su significado transcendental, que reside dentro de la materia, pero
representa e implica ma's, en una dimension espiritual. Dice Diego, "to que he tratado de
hacer es recrear un lugar 'presente' que sea un poco ese de que se habla en la misa: 'el Lugar
del consuelo, de La luz, y de La paz"' (Poetas Comunicantes 152). Eso se puede comparar
bien con los transportes que experimentaban Emerson y Whitman, y con los propositos de
su poesia. Segun el Deismo tanto como su variante, el transcendentalismo, el mundo es la
representacion de hechos espirituales. Cuando empleamos las palabras para representar el
mundo, y to hacemos fielmente, tambien manifestamos a Dios. Esta ecuacion se compone
asi de tres terminos, con los cuales se puede formar un triangulo: La palabra (del hombre),
el hecho natural (palabra de Dios) y el hecho espiritual.
Por La cercania entre los primeros dos terminos Ilegamos at tercero. El impulso
renovador de la lengua es hacia un lenguaje menos abstracto; para hablar con mas verdad
espiritual, usamos palabras mas arraigadas en la naturaleza. Alguna vez La brecha entre
palabra y significado, y entre hombre y Dios, fue menor; intentamos, nombrando las cosas
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de nuevo, fielmente, cerrarla otra vez. Diego destaca este proceso de acercamiento del
mundo natural y la dimensi6n espiritual en el poema "Viene":
VIENE
Viene entre la liuvia, mojandose alegremente, con una vara en la mano.
Viene entre los arboles, pasando junto a los bancos desiertos a traves de la Iluvia, como
si nada.
Viene y ya se ha ido --t i yes- y no hay ma's que Ia liuvia en los cristales.
Viene y ya se ha ido como si nada.
(Versiones)
Que (o quien) es lo que viene (y ya se ha ido) no se dice; es una presencia efimera, que
puede ser cualquier persona -quizis un muchacho jugando en la lluvia o puede que no
sea nadie sino la esperanza misma; lo que viene no se limita por definirse; deja en lugar de
un contorno fijo un misterio. Sin embargo nos viene, entre Ia lluvia y los rboles, mojandose
alegremente, fuertemente vinculado a e interpenetrado con lo natural, por lo cual no deja de
ser sobrenatural. Esta interpenetraci6n de Ia naturaleza y el personaje misterioso la
observamos desde dentro de una casa, separados tanto del visitante como de Ia Iluvia por
los cristales. No experimentamos la misma uni6n mistica con la liuvia a causa de nuestra
lejania como espectadores o lectores, pero podemos imaginarla; de hecho, el no definir el
visitante misterioso deja un hueco abierto en Ia Iluvia, que el lector/espectador puede sentir
ma.s plenamente. Diego experimenta con varios niveles de significados: los cristales
tambien pueden representar las mismas palabras del poema, por las cuales miramos el hecho
narrado (la union del misterio con la naturaleza). Al fin, solo la lluvia queda, persistentemente,
al otro lado de los cristales.
En otro libro, Muestraric Del Mundo o Libro de las maravillas de Boloiia, Diego
comienza areemplazar las palabras con dibuj os. Tambien hay un antecedente norteamericano
para este experimento (si bien es improbable que Diego estuviese familiarizado con Ia
tradicion, pertenece a la misma corriente del Deismo). John Irwin, en American Hiero-
glyphics, sefiala una tradicion de Biblias jeroglificas, compuestas algunas de forma de
rebus, es decir, ilustraciones tomando el lugar de las palabras o sonidos dentro del texto
y otras tambien en forma puramente ilustrativa, donde las ilustraciones forman el foco del
texto, por ejemplo dibujos de santos encima de los salmos. Dice Irwin, "Riker's A New
Hieroglyphic Bible, by using pictures to represent objects or ideas and never to stand simply
for discrete sounds, follows an ideographic tradition [..] of an original language of physical
objects that preceded a language of spoken words" (31). Aunque no conociera Diego estos
textos, podriamos afirmar que su iniciativay la estudiada por Irwin coinciden en sus motivos
trascendentales.
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ICONOGRAFIA ORTODOXA
Cuando emplea ilustraciones en su poesia, Diego se acerca tambien al icono religioso,
cuva tradici6n cita como influencia en su poesia. Dice Diego:
Los ortodoxos piensan que los iconos son fragmentos del universo resurrecto. Cada icono
es, para los ortodoxos, un pedacito del universo, tal como sera, despues de ]a resurreccion
en que ellos y yo creemos. Cada cuadro, cada poema, es en cierto modo algo similar
(Poetas Comunicantes 150).
Los iconos tienen una existencia problemtica, historica y teoricamente. Una imagen
sagrada se compone de ambos materia y espiritu. En los principios de la Cristiandad, se
prohibian imagenes sagradas de Dios mismo por ser blasfemas (asi Como se prohibe
cualquier representacion en el arte iskamico). Luego de Ia prohibicion inicial, las imagenes
de Cristo y los santos Ilegaron a tener popularidad, siendo menos problemAticas porque
Cristo y los santos han tenido existencia mundana, mientras que Dios, segin los viejos
cristianos, no se incorpora.
Los iconos funcionan de una manera curiosa -capacitan un conocimiento de Ia
divinidad:
"Since we are fashioned of both soul and body", our saint [John of Damascus] says, "and
our souls are not naked spirits, but covered, as it were, with a fleshly veil, it is impossible
for us to think without using physical images" (Barasch 216).
Este velo de la materia no cubre el espiritu completamente; no nos deja en oscuridad
total. Dice Epiphanius:
The name "Christ" implies two natures, the one being visible and the other invisible. Thus
this Christ, while visible to men by means of the curtain, that is his flesh, made the divine
nature -even though this remained concealed- manlifest throulgh signs (Sahas 156).
Esta cortina carnal es, en el caso de Ia imagen el cuerpo del santo, Ia que cubre y revela
su espiritu; en el caso de Ia poesia es la "realidad" a que se refieren las palabras, el significado
mundano; en ambos casos sirven de puente entre el lector/espectador y el significado
espiritual.
The sacred icon mitigates the full force of the divine, a force we would not be able to
endure. But at the icon of God we can look. On the other hand, the bodily forms shown
in the icon are transparent towards the holy; they enable us to get a glimpse of the sacred
or divine (Sahas 216).
Sin embargo, esta relacion se complica: desde el punto de vista de los misticos
cristianos y otros, toda realidad no es mas que un velo separandonos del ma's alla. Esta
creencia lleg6 a afectar la tradicion de representacion iconica. En las estaciones de los
iconos, el veto (el mundo o el cuerpo divino) que nos separa del ma's ally se comienza a
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representar a nivel secundario por una cortina de madera agujereada que divide los iconos
del resto de la iglesia. Ya no se puede ver los iconos directamente, sino a traves de esta
barrera nueva, cuya funcion es recordarnos la imposibilidad de ver lo divino directamente:
"The metaphor of the flesh of Christ as the curtain of the temple' is obvious: Christ in flesh
is the means through which man encounters existentially, and gains a glimpse of the divine"
(Barasch 156).
Debido a su historia problemAtica -la blasfemia de representar precisamente a los
santos o a Cristo de forma que pudieramos imaginar que los dibujos sean substitutos y no
representaciones - la tradici6n pict6rica de los iconos se qued6 muy estilizada. Representan
una salida determinada del realismo; mientras en otros campos de Ia pintura coetanea se
buscaba representar cada vez con mas verosimilitud sus objetos, los iconos seguian con
caras planas y gestos rituales. No se permite, con su manierismo y con Ia cortina de madera,
confundir su representaci6n con la realidad; siempre nos advierten de su artificio, su caracter
de representaci6n. De esta manera, al contemplar los iconos se contempla tambien lo que
no se puede ver, sea el icono mismo, el cuerpo de Cristo, o tras el, Dios mismo. La ecuacion
tiene asi dos pasos de la representaci6n al plano espiritual.
Mientras los Transcendentalistas buscaban legar a la dimension espiritual por la
concordancia de Ia palabra y la naturaleza, Ia iconografia problematiza esta relacion, para
que no olvidemos que el icono es una representacion, y no Ia cosa en si; subrayar su artificio
intenta volver la atenci6n del religioso hacia el misterio ausente.
La poesia de Diego invita a muchas comparaciones con Ia iconografia. Mientras las
figuras se sirven de la estilizaci6n para destacar su separacion del referente espiritual, las
acciones que representan tienden al ritual. El arreglo de personas y cosas sigue una forma
precisa: las personas de menor importancia sagrada aparecen mas pequefas, y mas abajo
de los santos; los santos se pintan junto a sus atributos, como tiores o animates con que se
identifican. Los gestos de sus manos son limitados y rituales. No buscan una representacion
naturalista sino estiiizada, y no representan una acciin interrumpida sino congelada, a lo
mejor una pantomima que se podria volver a repetir una y otra vez.' Pasa igual con los
poemas de Diego, cuya accion se escribe a veces como pantomima, o vuelve a repetirse, para
parecer menos accion verdadera que simbolica.
PANTOM IMA
Viene la muerte, en figura de General de Brigada. El Escribiente la recibe con excesos.
Sc sirven pasteles, granizados, almendras. La muerte participa de todo con gustosa
gravedad. El Escribiente habla y habla.
Luego la muerte, en figura de General de Brigada, toma al Escribiente del brazo y lo
conduce en silencio a Ia puerta (Versiones).
' Se ye otra forma de representacioln estilizada en los poemas de Diego en las barajas, dibujos pianos
y artificiales como los iconos. Tambieii esto puede ser una referencia a la corte de barajas que presenta
Lewis Carrol en Alicia en el pals de inaravillas, cuya filosofia linguisti ca expone Tweedledurn:
"~Words mean whatever I want them to"
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Los gestos no aparecen naturales sino simb6licos; las acciones no concluyen una vez
hechas, sino que se pueden repetir una y otra vez, sin jamts ingresar al pasado. Siempre
presentes, vuelven a repetir sus gestos.
La repetici6n sirve para subrayar el objeto ylo la asercion. El circulo asi dibujado
parece gesto ritual, o una penumbra airededor de las cosas (semejante, quizas, a las
penumbras que se yen detras de las cabezas de personajes sagrados en los iconos).
COMO LA NOCHE
La piel del viejo, en ansiosos pliegues se ajusta a la semilla o hueso del rostro
La piel voraz del viejo se ajusta a la sernilla o hueso del rostro, seco de suelos.
La semilla o hueso del rostro, el esplendor de cuya fealdad rebosa mi corazon como la
noche (Versiones).
Las comillas sirven para distanciarnos ma's de los poemas, para advertirnos que son
representaciones, tal como hace la cortina en frente de los iconos. La semilla o ci hueso del
rostro que se mueve cada vez ma's hacia el frente tiene varios significados posibles. Una
comparaci6n obvia es Ia noche, como indica el titulo, cuyo progreso es igualmente
inexorable; tambien evoca Ia vejez o Ia muerte -lo fisico aqui se confunde otra vez con lo
abstracto. Mientras el rostro nos acerca, lo que hay detras del rostro crece tambien,
sugiriendo su funci6n de cortina del mas alla. Erigida esta imagen de la semilla o hueso del
rostro, subrayada y descrita por fin con fealdad esplkndida, deja de ser prosaica o puramente
fisica y resuena en otra dimensi6n, sugiriendo sentidos que sobrepasan las palabras.
Igual como en consideraciones de representaci6n iconica, Ia vista se destaca en Ia
poesia de Diego como el sentido de mayor importancia. Emplea los demas sentidos
intrecuentemente; los objetos se descubren a Ia vista y no al tacto u oido. Los antiguos
cristianos estaban de acuerdo sobre esta cuestion tambien. Segiun Theodore de Studion,
"sight precedes hearing both in the location of its organs and in the perception by the senses.
For first one sees something and then transmits the sight to the sense of hearing" (Barasch
277). La vista, segiuh ellos, es a Ia vez ma's inmediata y ma's cercana a Dios. En Ia poesia
escueta de Diego, alcanza prioridad absoluta.
EL ARROBO POSMODERNO
Foucault comparte con Emerson algunas especulaciones sobre la genesis de Ia palabra.
Medita en Les mots et les choses sobre Ia torre de Babel, de Ia correspondencia entre la
palabra y la cosa antes de este acontecimiento mitico-historico y de la brecha que aparece
ahora entre los te'rminos.
Sous sa fore premiere, quand ii fut donne aux homnmes par Dieu lui-meme, ic langage e'tait
un signe des choses absolurnent certain et transparent, parce qu'il leur ressemblait [..
Cette transparence fut detruite ai Babel pour la punition des hommes (Foucault 51).
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Pero mientras Emerson piensa recuperar la union de palabra y naturaleza (y asi pasar
a la dimension espiritual), Foucault deja esa union en el pasado cuasi-mitico, irrecuperable.
Para el esta brecha es insuperable, y toda sabiduria padece de artificio.
Foucault advierte, ya lejos de Emerson, la opacidad del lenguaje; las representaciones
no derivan su significado del mundo, sino que lo ilegan a ofuscar; todo lenguaje y
significado reside dentro de ellas. No se puede decir con certeza que Diego haya leido a
Foucault, ni menos viceversa, pero podemos afirmar que compartian un zeitgeist. Cuando
Foucault habla sobre el desmadejamiento del sistema signo-significado y el crecimiento del
vacio entre los terminos y las cosas, podemos considerar que Diego tambien consideraba
estas posibilidades.
El esfuerzo que hace Diego por nombrar las cosas corresponde en parte a tal vacio,
volviendo alas raices del lenguaje para hacer aserciones de Ia manera ma's basica: "El viento
es un hombre pequefito" y "Las nubes son unos sabios inocentes". Desde esa asercion
minima, la articulaci6n de la equivalencia, Diego abre el objetivo un poco para desarrollar
Ia idea, y despues vuelve a afirmar la equivalencia otra vez. Siempre se preocupa de Ia
probabilidad de perderse en el lenguaje. Se nota que el verbo de mayor uso en los poemas
de Diego es el verbo "ser". El lenguaje se reduce a su nivel ma's basico: un nombre, el verbo
ser, un atributo. Segin Foucault, todos los verbos tienen en la raiz el verbo ser.
Mais faire venir tout de suite en pleine lumiere ce que le constitue : le verbe affirme[...1
Ii y aproposition-etdiscours- lorsqu'on affirme entre deux choses un lien d'attribution,
lors-qu'on dit que ceci est cela. L'espece entiere du verbe se rarnene al seul que signifie:
etre (109).
Igualmente, la derivaci6n de todos los signos y categorias es el juntar de las cosas bajo
nombres. "le mot designe, c'est-a-dire qu'en sa nature il est nom" (112). Las frases ma's
basicas, que buscan las raices de Ia lengua, emplean el verbo ser y un nombre. Diego intenta
restablecer, o recuperar, Ia verdad en el nivel mas basico de Ia lengua -un proyecto
consciente de su compromiso.
Para Foucault esta brecha es insuperable, pero el filosofo erige de la brecha misma otra
transcendencia. Indica que el libro Les mots sali6 de una experiencia trascendental
ocasionada por una lectura de Borges:
Ce l ivre a son lieu de naissance dans un texte de Borges. Dans le rc que secouc a sa lecture
toutes les farniliarites de la pensee -de la notre: de celle que a notre age et notre
geographi-, ebranlant toutes les surfaces ordonnees et tous les plans que assagissent
pour nos le fousennement des etres, faisant vaciller et inquietant pour longtemps notre
pratique millenaire du Meme et de l'Autre (7).
Borges le habia ofrecido una taxonomia china que lo volvi6 loco con su falta de
sentido, mostrandole Ia naturaleza arbitraria de nuestras divisiones y taxonomias. Este
arrobo, sin embargo, repite en otros terminos las experiencias trascendentales de Emerson
y los cristianos. De una manera muy rara, Foucault Ilega, por medio del reconocimiento
de la brecha entre la palabra y su significado, a una comunicacion profunda -con Borges,
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quizts con sus propios lectores- en et piano espiritual. Muestra tambidn una semejanza
sugerente con los misterios de ciertas sectas esotdricas, tanto dentro como fuera del
cristianismo.
Ese arrobo, en el caso de Foucault, tiene sus raices filosoficas en Heidegger. Heidegger
destac6, en Being and Time y su "Letter on Humanism". un "transcendens" que ofrecia el
poder a cada cual de salir de viejos modos de pensamiento y re-encontrar et mundo de nuevo,
ahora con la posibilidad de transformarlo. Esto se lograba at contemplar to "no-pensado":
la nada, o ta muerte. James Miller, en The Passion ofMichel Foucault, ha investigado esta
transcendencia bien, en un pasaje que parece una buena descripcion del proyecto de Diego:
To surrender one's customary inhibitions and descend into what Heidegger catted the
'unthought,' the thinker had first to 'tearn to exist in the nameless.' To accomplish this
paradoxical task, it was not philosophy but poetry and art that might tight the way.
'Language,' as Heidegger famously asserts, 'is the house of Being.' Probing beyond the
limits of reason, thinking sooner or tater finds itself without statute or rle, structure or
order, and face to face with nothing. [...] Emerging from his 'adventure' into 'the
tnthought,' the thinker would find the wortd, as before, untouched and unaltered, but with
its aura of primordial mystery (and possible horror) restored (50-51).
Heidegger afirma que, para evocar ese transporte, para revetar con palabras to que no
se puede decir, et fil6sofo tiene que escribir como un poeta. Borges cumpte bien con este
progndstico, dejyndonos un patr6n de c6mo comunicar el arrobo posmoderno: el llama ta
atenci6n a Ia brecha empleando palabras en un orden que subvierte nuestras categorias,
dejando resaltar su arbitrariedad.
Diego tambidn sigue este modelo; at enfocar et misterio de la muerte, senata Ia
imposibilidad de nuestro pensamiento ante un vacio tan grande; en sus afirmaciones, su
repeticion de los nombres de las cosas, seniala ta arbitrariedad de los nombres. En "Entre
tas aguas" (Versiones) vemos ta inquietud de que tos hombres no puedan saber el verdadero
nombre de la ttuvia (ya visto en "Viene" como simboto de la naturaleza sagrada). Aparece
una brecha entre "ta ltuvia" y Ia Ituvia; soto las ranas (criaturas antiguas, simbolos del
subconsciente, previo(s) at lenguaje en ta historia y la figuracion) saben et verdadero
nombre y se rien de nosotros (con la misma nisa ontotogica del arrobo posmoderno).
ENTRE LAS AGUAS
Las ranas cantan entre la Iluvia, a Ia otra parte de las aguas.
Las ranas viven at extremo del jardin, en las fronteras de los pueblos o allyi donde la voz
Ilega como terciopelo.
La luvia es sombria como un bosque, y en to ma's hondo del bosque las ranas cantan.
La ltuvia es vasta como un pals, y viven en las provincias del interior distante.
Vigorosas y alegres, saben que Ia luvia no es triste.
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Rien suavemente, al decir solemnes el secreto, gozoso nombre de la Iluvia, pero en
adivinanza.
Rien para si, escondidas, impenetrables.
Las ranas esconden el verdadero nombre de la luvia, para ellos un nombre secreto,
gozoso, tal vez sagrado, como el verdadero nombre de Dios un nombre que, no corrompido
por la vocalizacion, sirve de dave trascendental. A diferencia del sistema emersoniano, el
piano espiritual, aquf se alcanza no por pronunciar las palabras mas naturales, sino por
indicar la misma imposibilidad de tal referencia.
El poema "Las ranas" (Alfabeto del Mundo) de Eugenio Montejo, destaca mas estas
conexiones: en un poema similar al de Diego, hace referencia a Platon2 y al taoismo. El
poema termina:
Por hoy me bastan las voces de las ranas,
quiero oirlas croar esta noche mas cerca
dejando que me Ilenen los sentidos
con su taoismo solitario
hasta que se borren los enigmas del mundo.
En sus coros me entrego a la maxima gracia.
Los lectores de Diego, sin embargo no consiguen salir de la incertidumbre tan
fAcilmente. El sentido de la risa de las ranas de Diego no se ofrece abiertamente como el
croar de las ranas de Montejo (cuyo "alfabeto [tiene] una sola vocal"). Las ranas de Diego
no nos permiten, como las ranas de Montejo, Ilegar "a Ia maxima gracia". Las ranas de
Diego, al fin de cuentas, no hablan un lenguaje que podemos comprender; mantienen sus
secretos fuera de nuestro alcance. Quizas por este mismo hecho no han Perdido "el secreto,
gozoso nombre de Ia lluvia". No borran "los enigmas del mundo"; guardan su verdad como
adivinanza y nos dejan en Ia suspension de Ia ambigiledad ontologica con su risa
impenetrable. QuizAs rien por esto mismo: la misma suspension o asombro es en si la
transcendencia que buscamos.
EL NO SABER
El no saber esta bien representado en Ia poesia de Diego por Ia Muerte.? Esta persona
oscura, sin forma, persigue al lector como su propia sombra, riendose a sus espaldas, pero
aquietandose cuando se vuelve para ver quidn rne. La muerte representa no solamente un
tiempo despues del tiempo de la vida, sino tambien la region que queda constantemente
fuera de nuestra comprension. La muerte no se representa directamente sino que siempre se
2 Dice Montejo en el poema, "Tal vez sea un angel esa sombra! que se eleva a Ia puerta de mi caverna.!
No me constai/ La oscuridad de Dios nunca deja ver nada claro". El angel es una de las sombras (en
la primera etapa del relato, cosas artificiales) quc los prisioneros de Ia caverna de Platon confunden
con las verdaderas cosas. Montejo cuestiona a Dios por ponernos en Ia oscuridad, y busca otra salida
en el canto de las ranas.
3Un hecho consistente con Ia tradicion posmoderna de Foucault (y antes Heidegger).
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equipara con algo -en el poema "Pantomima", aparece vestida de General. No se puede
percibir ia muerte en si; se necesita entenderla contemplado otras cosas ma's palpables. En
el poema, "Versiones", que procede de una serie de equivalencias, se destaca bien este
proceso:
VERSIONES
La muerte es esa pequeflajarra, con flores pintadas a mano, que hay en todas la casas y que
uno jam.s se detiene a ver.
La muerte es ese pequelo animal que ha cruzado en el patio, y del que 1105consuela Ia
ilusidn, sentida como un soplo, de que es s6lo el gato de la casa, el gato de costumbre, el
gato que ha cruzado, y al que ya no volveremos a ver.
La muerte es ese amigo que aparece en las fotogratias de la familia, discretamente a un
lado, y al que nadie acert6 nunca a reconocer.
La muerte, en fin, es esa mancha en el muro que una tarde hemos mirado, sin saberlo, con
un poco de terror (Versiones).
"La muerte es ... " unajarra, un pequeio animal, ese amigo, esa mancha, todas cosas
que se pueden percibir, que tal vez los lectores hayamos visto; y por eso podemos entender,
pero que siempre, con su misterio ambiguo, apuntan hacia ei ma's ally (de la vida, del
lenguaje, de la comprensi6n): la muerte. La equivalencia funciona de muchas maneras: las
cosas, antes cotidianas, se desprenden de su descanso en el mundo conocido al compararlas
con la muerte. Laexperienciade su contemplaci6n se mezcla, entonces, con el presentimiento
de la muerte, agregandoles una nueva profundidad. Y al contrario, Ia muerte se naturaliza
al verla dentro del mbito familiar.
El poema no solamente evoca emociones profundas, sino que turba el acto ma's ba'sico
de lacomunicacion, lacquivalencia. Lamuerte es estas cosas; viceversa, ellasson lamuerte.
Aceptar estos planteamientos desnaturaliza el mismo verbo ser. Enmarafia mientras afirma
y juega airededor de las equivalencias propuestas, plantando las semillas de su transcendencia
mulltiple, incierta - no precisamente la union mistica con ei mundo tangible que propone
Emerson, ni el conocimiento del espiritu divino que destacan los ortodoxos, ni el paroxismo
lingilistico de Foucault, sino un poco de todos, y una incertidumbre grande.
UBICACION SOCIAL DE LO PROFUNDO
El conocimiento de Ia multiplicidad de Ia trascendencia permite a Diego elegir
conscientemente los terminos de su espiritualismo. De acuerdo con su materialismo, Diego
nombra las cosas de su entorno, cosas cubanas, hechas por manos cubanas, vistas en calles
y casas cubanas; todas las posibilidades del espiritu se ubican en las cosas humildes de su
pais. Dentro del pais el enfoque es igualmente preciso; en Cuba, especialmente ia de antes
de la Rcvolucion, no todas las cosas son cubanas; habra quc recordar los efectos sociales de
la dependencia cconomica. Su buisqueda de lo ordinario (y su transcendentalismo) se centra
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precisamente en lo autenticamente cubano; por medio de este enfoque, crea tambien un
mundo, y una naci6n, simplificados y purificados.
Mientras otros escritores del periodo consideraban ma's Ia influencia social del
colonialismo econ6mico estadounidense y la situaci6n po1itica del pais (podemos pensar en
Alejo Carpentier, Cabrera Infante o Nicolas Guillen), Diego rehusd tratar directamente de
estos temas en su obra. Como Voltaire, "cuidaba su propiojardin". Sin embargo, estejardin
poetico, sembrado solo con lo cubano, ejercita una influencia politica a su manera: el elogio
de lo cotidiano y lo nacional fortalece y apoya una perspectiva nacionalista.
Aunque para Diego la idea de "arte comprometido" tiene tanto sentido como "carpinteria
comprometida o una albaiileria comprometida" (Bejel 46), el contacto profundo con Ia
experiencia humana que el propone como base de Ia poesia naturalmente tocara Ia politica.
Como miembro del grupo Origenes, Diego compartia una"necesidad de ponerpie en lo real,
en las realidades del pais, que en aquellos aiios se iba desintegrando poco a poco" (44). Su
primer libro, entonces, En la caizada de Jeszus del Monte, se dedica a una calle de su querida
Habana. Mientras nunca hizo de Ia politica el tema central de su poesia, aflrm6 Ia
responsibilidad social del artista, de contribuir con su obra a la sociedad; Ia estetica no se
separa de la etica. Sin esta conexi6n, Ia comunicaci6n verdadera seria imposible.
Diego desecha una fuente omnipresente del lenguaje moderno: ma's que la literatura,
o las cosas mismas, o hasta Ia conversaci6n, las fuentes modernas del lenguaje son los mass
media -un tema importante para otros escritores de su tiempo. La omision de esta fuente
lingiuistica y ontologica de su poesia representa un rechazo determinado de la sociedad
capitalista y de su realidad signica. Al considerar los cambios efectuados en el mundo por
la introducci6n de los nuevos medios de comunicaci6n, Diego llegaaconclusiones similares
a las de los situacionalistas franceses: que la vida propia y Ia vida presentada en los mass
media no son ni iguales ni semejantes. Como dice el, "El mundo de Ia T.V. y los anuncios
puede muy bien convertirse en algo como un limbo infernal" (Poetas Comunicantes 162).
Al volver su cara hacia la materia y Ia vida experimentada directamente, Diego arraiga las
palabras y la espiritualidad en lo cotidiano, lo autentico, evitando el estrato alienado de los
medios modernos de comunicacion, con su realidad linguistica peligrosamente absorbente.
Mientras evita el infierno de la alienacion capitalista, Diego tampoco erige un cielo
fuera del mundo cotidiano. Los poemas que ofrecen un sentido religioso siempre lo asientan
precisamente en el mundo fisico y humilde del hombre comun. En el siguiente poema, por
ejemplo, se compara la noche con el abrigo de un pobre:
LA NOCHE
La noche es el abrigo de un pobre, que cuelga, desgarrado y espeso, en un rincbn oscuro.
A travels de sus rotos se filtra el resplandor magnifico del fogon, ylto conmueven las rAfagas
de la fiesta lejana y la voz profunda del sirviente que dio al pobre de corner.
Llega un momento en que recogera despacio su abrigo, cuando descienda, entre los
emplomados vidrios, la luz al polvillo de oro en el rincon (Versions).
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Lo de mis alla, el "resplandor magnifico", acepta varias interpretaciones: el sol, el
fog6n, Dios o el cielo cristiano, cualquier experiencia trascendental. No es dificil imaginar
que el pobre puede ser Cristo; asi que el abrigo roto funciona como la barrera de los iconos
(o, quizas, Ia noche), que antes escondia el cuerpo del pobre y ahora esconde ei fogon QLel
sol o Dios?). Esperamos, ademas, el misterioso "momento en que recogera despacio su
abrigo" - el apocalipsis, la iluminaci6n, la muerte, el dia. Los vidrios recuerdan ei poema
"Viene", donde indicaban una distancia y prometian una resurrecci n lingiistica; en el
momento en que venga la luz, esta barrera desaparecera y se encendera el "polvillo de oro
en el rinc6n", quizas el alma humana.
Sin embargo, este sentido profundo no emerge sin la existencia de otras posibilidades
y tampoco escapa del mundo cotidiano. El mismo abrigo viejo se podria encontrar en
cualquier casa; despues de todo, la luz desciende despues de Ia noche todos los dias y abrigos
iguales son recogidos por sus duefios al salir. El "polvillo de oro" podria ser csto mismo,
una recompensa por la benevolencia del sirviente. En tres estancias breves ci poema sugiere
una epifania, vuela a las alturas dcl misterio y vuelve a la tierra. El lector termina ci poema
y, como el pobre, se va, pero la epifania -el misterioso, reluciente polvillo de oro, se ha
descubierto en el rincon de un poema cubano.
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